#01 

 「白い町で」

  Dans la ville blanche (In the White City)

 (2011/01/10)


 まばゆい光を浴びながら、遙かな洋上を悠然と航行する巨大な貨物船。

 その機関室の中で、ポールという男(ブルーノ・ガンツ)は外国人の相棒と一緒に働いていた。長い航海中、さほど緊張を強いられる瞬間があるわけではない。時として機械の具合が悪くなることがあっても、ポールは慌てず騒がず対処し、的確に物事を処理する。言ってしまえば、かなり単調な毎日ではあった。

 そんな単調な日々の彩りとしようとしたのか、ポールは暇さえあれば小型の8ミリ・フィルムのカメラを取り出し、あちこちにレンズを向けてみる。とは言っても、船の上では被写体とて限られる。同僚にカメラを持ってもらい、自分が被写体となってレンズに微笑みかけてみても、毎度お馴染み光景となるのは致し方ないところだ。

 そんなポールを乗せた大型貨物船が、とある港町へとやって来た。

 今まで撮り溜めたフィルムをバッグに詰め込み、早速船から降りるポール。もちろん愛用の8ミリ・カメラで、下船の時から撮り続けるのは言うまでもない。

 そこはどこも明るい陽の光に満ち、白っぽい壁の古びた建物が多い、坂道や起伏に富んだ街だった。

 街の中を走る市電を見つけると、慌てて飛び乗るポール。市電から見た市内の様子は、歩いて見るこの街の様子とはひと味違う。その微妙な変化を、8ミリの被写体を常に探すポールが見逃すはずもない。市電は狭苦しい街の街路を、まるで壁に触りそうなほどスレスレになって、クネクネ曲がりながら走っていく。

 街の散策に疲れたポールは、とあるバーに入ってカウンターの女性にビールを注文。冷えたビールをぐいっとやりながら何かをじっと見つめていたポールは、やがてふと表情をほころばせた。それもそのはず、バーの壁には時計がかけてあったが、その文字盤は普通の右回りのモノとは逆で左回り、針も左回りに動くシロモノだった。

 ポールはカウンターの女性ローザ(テレーザ・マドルーカ)に「英語は話せるか?」と聞く、彼女が「フランス語なら少し」と答えたので、そこからフランス語でのやりとりが始まった。

 「時計が逆に進んでる」

 するとローザはニッコリ笑いながら答えた。「いいえ。正しく進んでいるわ…逆なのは世界の方よ

 「なるほど。時計を全部逆にすれば、世界も正しく動く

 「ここで何をしているの? 船員?」

 「いや…浮かぶ工場にいる。変な奴らと」

 そんなやりとりをしているうち打ち解けてきたポールは、このバーのある建物がホテルであることに気付き、ローザに「部屋はあるか?」と尋ねる。彼はなぜか、今晩ここに泊まる気になったのだ。

 あの壁の時計を見た時から、ポールの中で時計が「正しく」動き出したのだろうか。

 ローザにホテルの主人の所まで連れてこられたポール。ところがホテルの主人とローザの間で、ちょっとした言い合いが起きる。「バーで働いている時もホテルのメイドみたいに化粧っけがなくて困る」と難癖つけるホテルの主人に対して、ローザは「それなら給料を二倍にして。さもなきゃ仕事以外で私には命令はできないわ」と一歩も退かない。そんな彼女の態度を、ポールは思わず微笑ましく見つめていた。

 案内されてきたホテルの部屋は、見晴らしのいい場所にあった。持参したテレコから気だるい音楽を流し、楽しげに踊りまくるポール。旅先ならではの開放感に満たされる。

 一人でメシを食い、夜の街をうろつく。ダンスホールで踊って、いきなりケンカを売られたりする。あっちこっちの女を口説いて、女同士がモメたりもする。お気楽でいいかげんで無責任で…気ままな時間が過ぎていく。

 翌朝、部屋のベッドでダラダラしていると、あのローザが「メイド」として入ってくる。ポールは洗面所を洗い始めたローザにカメラを向けたが、彼女は撮影されることをイヤがった。

 「船は動かないの?」

 「オレがいなくても動くさ」

 そんなポールはカメラからフィルムを取りだし、紙で包んで郵便局へ持っていく…。

 さて、場面は変わる。ここは先ほどの港町から遠く離れた、ある国のある街だと思っていただきたい。自宅に戻ってきた女が、ポストに小包が届いていることに気付く。中味は撮影済みの8ミリ・フィルムだ。

 フィルムを映写機にかけて、スクリーンに映写する。そこにはカメラに向けて微笑むポールが映り、港町に入っていく船が映っていた。続いてどこか白っぽい港町の風景が次々映り、ポールが泊まっているホテルの部屋が映った。じっとその画面を見つめる女は、ポールの妻エリザ(ユリア・フォンダリン)だ。そのうち画面には、洗面所を洗うローザが映し出される…。

 毎日毎日、ポールは何もせず部屋で無為に過ごした。ローザはバーで仕事をしながら、そんなポールの様子が気になっているようだ。そんな何もしない日々の中で、ポールはエリザに手紙を書いていた。

 「船を去った夢を見た。街に出て、ホテルに部屋をとった。夢の中で街は白く、部屋は白く、孤独も沈黙も白い。君を想っている。愛しているよ…」

 家でその手紙を読んだエリザは、ポールの真意をつかみかねていた。

 やがて、ポールをこの街に連れてきた船が出航。ポールは満面の笑みで部屋の窓から船を見つめ、出稿の様子をカメラに収めた。

 それでも、ポールは何もしない。ただただ一人で部屋にいる。そして、エリザへの手紙を書く。

 「僕は元気だ、そして自由だ。何もしない。休暇とは違う…」

 エリザもポールに手紙を書いた。「船会社からあなたの失踪の知らせ。私はどうしたらいいの? たぶん、何もしない。たぶんあなたは今、気持ちの整理をしているのだと思う。後で説明をしてくれるわよね…?」

 そう手紙に書きながらも、エリザはポールの言動に当惑を隠しきれない。

 さすがにある日、衝動的に部屋を飛び出すポール。しかし、何もするわけでなく、ただひたすら街を歩き回った。そうして最後に、あのホテルのバーに辿り着く。カウンターには、今日もローザが立っていた。

 「ビールをくれ!」

 久しぶりに彼女の前に現れたポールを見て、ローザがニッコリと微笑む。

 「今日はよく歩いた。歩いている時はよく考える。…君のことだけを考えていた

 そんなポールの言葉を聞いて、ローザの表情はますますイキイキと輝く。

 その夜、バーを閉めた後で、ポールはカウンターの中でローザの洗い物を手伝った。「さぁ、後で僕の部屋で一杯やろう」

 だが、このホテルではダメだ…とローザは言う。するとポールは彼女に尋ねた。「では、君の家は?」

 そしてローザをギュッと抱きしめるポールだった。

 こうして結ばれた二人は、それから毎日のように一緒に時を過ごしていたのだったが…。

 

僕が出会った数少ないスイス映画たち

 この作品は、日本の僕らが目にする機会が少ないスイス映画だ。

 しかしそんなスイス映画も、かつては日本の映画ファンの間で今よりもうちょっと陽の当たるポジションを得ていたような気がする。この「白い町で」の日本公開は1986年2月だが、ちょうどその頃…1980年代半ばあたりは、日本でもスイス映画にそれなりに光が当たっていた頃。…というか、世界各国のさまざまな映画が、割と気軽に日本の劇場でかかっていたのだ。かつてはそんな時代があった。

 もちろん、前々からそんな土壌があったわけではない。

 1970年代はアメリカ映画以外の外国映画